Cuando se tocan temas como el relativo a la vida y obra de personajes como el de Elvis Presley, resulta difícil sustraerse a ciertos lugares comunes. Uno de ellos es el relativo a sus generalidades biográficas y de esa manera, no podemos omitir que nació el 8 de enero de 1935 en Tupelo, Missisippi y que murió el 16 de agosto de 1977 en Memphis, Tennessee, ambos lugares en la tradicionalista región sureña de los Estados Unidos de América, lugar del cual el hoy todavía llorado Rey del Rock and Roll realmente nunca salió, aunque viajara por todo el planeta y su imagen fuera un ejemplo de vida para muchos, su mentalidad jamás dejó de ser la de un habitante de esa zona del mundo.

Cuando se hizo pública la muerte de Elvis Presley a causa de una sobredosis de drogas, el entonces Presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter sentenció: “Algo de América ha muerto”, señalando que con la efeméride, se cerraba un capítulo importante de la historia de su país, porque en los hechos, más que significar el fin de una era en la historia musical de esa nación, significaba el final de un icono que representó en buena medida la verdadera integración racial de un pueblo flagelado por una absurda segregación fundada en el color de la piel de sus habitantes.



Elvis comienza una carrera como cantante al grabar, acompañado por una guitarra barata, un acetato con una canción titulada “That’s all right mama” (“Eso está bien mamá”), de profundo acento sureño y además negro. Ese sería un signo que marcaría su rápido ascenso a los primeros planos en el negocio de la música, al tomar las tonadas de la gente de color que habitaba por sus rumbos, para interpretarlas con un estilo muy semejante al que ellos le imprimían.

La cinta maestra que quedó en la disquera en la que grabó Elvis ese regalo para Gladys, su madre, permitió que Sam Phillips, propietario de “Sun Records”, que así se llamaba esa compañía de Memphis, introdujera esa versión en una difusora local, logrando que los radioescuchas blancos quedaran expuestos sin problemas a una tradición musical que cuando menos en un plano teórico, les era ajena. Al mismo tiempo, consiguió que el joven Elvis Presley, se agregara a su cuadro de artistas y comenzaron a producir discos que rápidamente penetraron el mercado de la región.

Pronto el fenómeno Elvis Presley rebasó la línea “Mason – Dixon” y por ende, las posibilidades mercadológicas de Sam Phillips, que cedió los derechos contractuales que tenía sobre Elvis a la RCA en lo que a la grabación de discos se refiere y los relativos a la representación y apoderamiento, a Tom Parker, un hábil tipo sureño como ellos, que se hacía llamar “Coronel” sin serlo, pero que creía tener derecho a usar el grado militar, porque un ancestro suyo lo tuvo en el Ejército Confederado durante la Guerra de Secesión. Por supuesto que Vernon y Gladys, padres de Elvis, “El Rey” en agraz, eran parte de la incipiente corte que en torno suyo se formaba y que con el devenir de los años, se transformaría en la temible “Mafia de Memphis”.

La fusión de los ritmos, las letras y la manera de ver la vida de los negros del Sur de los Estados Unidos, con la de los blancos que disfrutaban el “american way of life” son los que generaron el verdadero Rock and Roll. La historia oficial adjudica a un músico regordete y calvo llamado Bill Haley la “invención” del mismo, a partir de una pieza llamada “Rock Around the Clock”, pero a la luz de los años, ese ejemplo musical solo nos muestra un parentesco lejano y demasiado aséptico con el Rock and Roll que surge años después con Elvis, mismo que abre la puerta además para expresiones como las de Little Richard, Chuck Berry y Jerry Lee Lewis, músicos que con sus interpretaciones resultan ser las piedras angulares de un movimiento que persiste hasta nuestros días y que en su momento fueron considerados parte fundamental de un problema de seguridad nacional en los Estados Unidos.

Una interesante ilustración del problema la podemos encontrar en la película “American Hot Wax” (Floyd Mutrux, 1978), que contiene un segmento de la biografía de Alan Freed, un “disc – jockey” de Cleveland, Ohio, que primero en la radio y después en las caravanas, llevó el Rock and Roll a todos los rincones de los Estados Unidos.

La juventud americana, acicateada por la presencia cercana de sus ídolos musicales, da rienda suelta a sus impulsos y comete una serie de “desmanes”, como bailar en los pasillos de los teatros en los que esas caravanas se presentaban. El inefable J. Edgar Hoover, el mítico director del F.B.I., advierte que esas reuniones multitudinarias pueden generar manifestaciones difíciles de controlar y opta por una solución interesante, acusa a Freed de disolución social, le revoca su licencia de empresario teatral y consigue que los “amigos” de la radio ya no le den trabajo. Un gran esfuerzo sin duda, pero la semilla estaba sembrada, como se lo dicen al final de la película a Freed, cuando lo despiden de su empleo en la difusora de Cleveland: “Tu no eres el Rock and Roll… El Rock and Roll es…”

Así pues, Alan Freed fue uno de los vehículos con los que contó la naciente manifestación musical, que después se convertiría en toda una cultura, para transformar de raíz a un pueblo que aún vivía en ese aspecto, las glorias de épocas ya muy pasadas.

Otro “peligro” que generó el Rock and Roll desde el punto de vista del rancio conservadurismo americano, fue el hecho de que los jóvenes negros y blancos encontraban espacios comunes de convivencia al amparo de esa música, afectando seriamente la política y la severa legislación segregacionista que imperaba. No importaba que en el “pasatiempo nacional” se hubiera roto la “barrera del color” y Jackie Robinson fuera el segunda base de los Dodgers de Brooklyn y Larry Doby el jardinero central de los Indios de Cleveland, o que en las calles, los niños negros y blancos jugaran a la pelota. Pero si se trataba de ir a la escuela o de reunirse a bailar, las cosas cobraban visos peligrosos y había que evitarlos.

Así entonces, se busca un sucedáneo blanco que mantenga esa política de “iguales, pero separados” y Dick Clark se convierte en el “nuevo” Alan Freed, pero descafeinado. Él se encargará de seleccionar los éxitos de los cantantes negros que comienzan a penetrar el mercado blanco y a buscar cantantes de esta raza que los dupliquen, casi al unísono, así es como surge a la fama Pat Boone, un cantante de Gospel, que replicando los éxitos de Little Richard, mantuvo una posición más o menos preponderante durante algunos años en el mundo del Rock and Roll.

Esto duraría hasta que se encontrara “que hacer” con los “revoltosos” y así, Chuck Berry fue acusado de corromper a una menor y enviado a prisión, Little Richard fue anatemizado por su homosexualidad y vetado por las casas grabadoras de discos, lo que lo obligó a refugiarse en la religión y a Jerry Lee Lewis se le proscribió por haberse casado con una prima suya. Es decir, se invadió su intimidad para excluirlos del escenario y dejar en él solo a aquellos que podían ser manejados y sujetos a los intereses políticos del momento.



Pero el proceso de integración que en la esfera oficial se daba a pasos más que tímidos, encontraba ya un germen en la música de Elvis, que expuesto desde su infancia a las manifestaciones musicales de la población mayoritariamente negra del Sur de los Estados Unidos, logró una especie de sincretismo musical, en el que integra el “feeling” de los negros, con la expresión de los blancos, provocando una explosión de sensualidad que pronto representaría un reto para la pacata sociedad norteamericana de los años cincuenta.

Un ejemplo de ello es la presentación del Rey en el programa televisivo de Ed Sullivan. El atractivo de sus presentaciones no era solamente el juego de inflexiones vocales que imprimía a sus interpretaciones, sino que el movimiento de sus caderas con el que acompasaba el baile que era parte de su actuación, fue calificado de “lascivo”. El programa de Sullivan, cuyo nombre real era “Toast of the Town”, no podía prescindir de la presencia del mayor éxito musical del momento, pero tampoco podía darse el lujo de enfrentar a los poderosos órganos encargados de la censura (Aquí, aunque sea territorio de Don Gus, sobre el tema de la censura en los E.U., recomendaría ver “Good Night and Good Luck”, de George Clooney, 2005), por lo que se tuvo que adoptar una solución literalmente salomónica y se decidió que se le transmitiría solamente de la cintura hacia arriba, para evitar la “contaminación” de las “sanas conciencias” de la sociedad americana.

Pero Tom Parker era un hombre inteligente y hábil, se le atribuye haber afirmado que el transformaría a Elvis en el “próximo Sinatra” y para ello, decidió llevarlo al cine. Las dos primeras cintas “Love Me Tender” (”La Mujer Deseada, 1956, Fox), Robert D. Webb y “Loving You” (1957, Paramount, Hal Kanter) son dos melodramas en ambiente “western”, que tienden más a promocionar una imagen dulcificada del Rey, que da un giro a su estilo interpretativo, entrando a los terrenos de la “balada country”, misma que en los resultados no se le da mal, aunque su balance como actor cinematográfico no sea tan satisfactorio.

La tercera cinta “Jailhouse Rock” (“Prisionero del Rock”, 1957, Metro – Goldwyn – Mayer, Richard Thorpe), es la que muestra a Elvis en toda su impetuosidad y sirve de alguna forma para mostrar la astucia de Tom Parker y para burlar a los censores, pues en ella, se exhibe en gran formato lo que la televisión pretendió ocultar y vino a representar, aún en blanco y negro, si consideramos que “Loving You” fue en color, la demostración de que el sol no puede ser tapado con un dedo.

Treinta y una ocasiones pisó Elvis los foros cinematográficos. Quizás la obra más acabada de su carrera como actor fue la realizada en “King Creole” (”Melodía Siniestra” 1958, Paramount, Michael Curtiz), habida cuenta de que la dirigió uno de los más grandes en esa materia de todos los tiempos, ganador del Óscar en 1942 por “Casablanca” y que además en su brillante carrera, dirigiera cintas como: “Captain Blood” (”El Capitán Sangre”1936), “Angels With Dirty Faces” (”Angeles con Caras Sucias”1938), “Four Daughters” (”Cuatro Hijas”1938), “Yankee Doodle Dandy” (”El Canto de la Victoria”,1942) y “The Comancheros” (”Los Comancheros”, 1961).

Parker no logró convertir a Elvis en el “próximo Sinatra”, porque al Rey le faltó ese inteligente aire cosmopolita que le sobró a “La Voz”. Si bien logró someter la rebelión interior que llevaba dentro, nunca pudo domesticarla por completo, de allí que con reiterada frecuencia se retirara y se recluyera en Graceland, su mansión de Memphis porque allí siempre se reencontraba con lo que verdaderamente era, un sencillo chico del sur, poco refinado y enemigo del bullicio de las grandes urbes, mismo que resulta consustancial a figuras como Sinatra.

No obstante, ambos resultan ser figuras trascendentes en su respectivo tiempo y espacio, no son antagónicos, pero tampoco complementarios, ambos cubren una necesidad de esparcimiento y representan una importante manifestación cultural de un pueblo de origen heterogéneo que está en una constante búsqueda de identidad. Nunca, por sus raíces y por su manera de ver y de vivir la vida, podría uno ser el reemplazo del otro.

Hoy hace treinta años que El Rey dio el último paso hacia la inmortalidad, lo hizo rodeado por un grupo de amigos y de oportunistas – curiosamente todos del mismo rumbo – conocidos como la “Mafia de Memphis”, quizás ellos son en cierta medida los que restringieron la visión del mundo a Elvis Presley y los que motivaron que su legado sea tan atractivo e interesante, porque en una importante medida, refleja los tormentos interiores de una persona que intentó de muchas maneras el mantener una identidad propia, pero tuvo muchos diques que le hicieron difícil conseguirla. Quizás su circunstancia le hizo ser prisionero de sí mismo.